Автобиография

1. Родился 1 августа 1961 года в Кишиневе, в семье музыкантов. 1976-77 - первые стихи, под прямым влиянием Жени Хорвата, гениально-одарённого юноши-поэта. Тогда же, с подачи Хорвата, первые публикации в газете "Молодежь Молдавии", где Илья Марьяш выпускал "Гринландию", страницу старшеклассника. Настоящая слава среди соучеников, соседей, бабушкиных приятельниц.
В школе - два блестящих педагога по литературе: Нина Яковлевна Волосюк в 37-й и Марк Иосифович Ярошевич (частным образом, в квартирке-мансарде его на старых Боюканах). Оба - настоящие "звёзды" педагогики, масштабные своехарактерные фигуры.

2. 1978 - поступление во ВГИК, на сценарный факультет - благодаря все тем же стихам. Головокружение от успехов. Приехав из Москвы на первые студенческие каникулы, оказался в центре всеобщего ажиотажа. На вечеринке в доме у одноклассника поцеловал самую красивую девушку. В то же время - серьезные профессиональные "troubles" в институте. Чудом не вылетел уже после первой сессии - за профнепригодность.

3. 1980 - первая, более или менее самостоятельная новелка, вызвавшая скандал на экзамене по специальности. Снова чуть не отчислили - но на этот раз за "формализм", за художественное фрондерство, что намного более почётно. Тогда же первые поэтические выступления. Из журналов - отказы.

4. 1982 - высший балл на экзамене по мастерству. Похвалы из уст классика - Евгения Габриловича, того самого, что дважды порывался избавиться от меня.

5. 1984-85 - служба в ВВС КБВО. Неожиданная вокальная карьера. Пик - 17 августа 1984. Минский Дом Офицеров, концерт посвященный Дню Авиации. Будучи рядовым воином, солировал хором офицеров-летчиков, в сопровождении оркестра. В зале - генералитет и сам Командующий. Триумф. Запоминающаяся любовная связь с яркой женщиной, старше меня на 11 лет, покоренной моим бравым вокалом ("Стоим мы на посту По-взводно и по-ротно...")

6. 1986-88. Запуск и съемки художественного фильма по моему сценарию на "Молдова-фильм". Режиссер - Николай Гибу. Гонорар как зарплата за два года. Пользуясь статусом автора, вызвал на съемки молодую актрису, студенческую любовь, но на роль её не утвердили. Всесоюзная премьера по ЦТ. Рецензии, в основном, хвалебные.

7. Тогда же - прорыв со стихами. Несколько публикаций в московских альманахах.

8. 1988-89 - снял комнату в московской коммуналке, написал еще 3 сценария. Шансы, безусловно, были - наибольшие в мосфильмовском объединении "Старт". Ни один из проектов не реализовался с наскока. Нужно было окапываться, терпеливо ковать успех. Но времени уж не оставалось. Наступала эра "Молдовы для молдован". Страна детства и юности упразднялась, уходила в область художественного предания.

9.1990, под занавес - престижная публикация в журнале "Киносценарии", в компании корифеев исключительно. 1000 классических советских рублей гонорар. Публикация 2-х стихотворений в "Юности".

10. декабрь 1990 -94... эмиграция в Израиль. Кибуцы, учеба, съемная квартирка в полуподвале. Рождение первой дочери.

11. с августа 1994 - деревенский каменный дом в долине Айяла, где всего-то 3000 лет тому как Давид одолел Голиафа. Еще дети. Снимал документальное кино. На хлеб зарабатывал преподаванием.

12. 1995-98 - роман "Мое частное бессмертие", первая книга, фрагмент опубликован в журнале "Зеркало". Всего должно быть 4 книги..."

Вернуться в Гостевую